「おおいた教育の日」エッセーで情報コミュ学生が優秀賞を受賞しました！

　「おばあちゃん、きたよ！」幼稚園の頃の私は、毎週土曜日になると、実家と遠くない祖母の家に泊まりに行っていた。おばあちゃん子だったため、毎週泊まりにいくことが楽しみでしょうがなく、祖母に会える前日は夜も眠れぬ程であった。
　祖母の家には、ミーコという目の青くて、毛の長く真っ白でとても上品な猫がいた。当時から体が弱く喘息の発作がすぐに出る子供だったため、ミーコにあまり触るなと言われていたが、動物好きの私は誰の注意も聞かず、泊まりに行った夜は、毎回喘息に苦しんでいた。呼吸がうまくできないために、寝転がることさえもできず、眠れなかった。そんな私の背中を祖母はずっとさすってくれていた。「大丈夫、大丈夫」の声は、本当になんでも大丈夫になる気すらしていた。本当に喘息が治る気がして、涙がとまっていたのだ。祖母の愛情のパワーは本当にすごいのだ。しかし、愛情パワーもむなしく、毎週日曜日の朝には病院に行く羽目になっていた。
　そんな苦しい思いをしながらも、祖母の家に行っていた理由は、祖母が好きだからだけではない。祖母はいろいろなことを教えてくれた。祖母はとにかく料理が上手で、何を食べても美味しかった。そのなかでも、格別に好きだったのが、だんご汁。だんごを一緒に伸ばすことが楽しくて仕方がなかった。最初はうまく伸ばせなかった団子を、丸めて粘土変わりに遊んでいたのだが、うまくできると、ほめられたために集中して団子を伸ばした。分厚くいびつな私のだんごと、薄くて形のきれいなおばあちゃんのだんご。どの団子をどちらが作ったかは、一目瞭然であったが、その差も小学校高学年になると、埋まっていた。今それを思い出すと、ノスタルジーになるのは、私が少し大人になったからかもしれない。
　苦しい時は誰よりも先に助けてくれ、だんご汁のほかにも色んなことを教えてくれた祖母。いつまでも一緒にいてほしいと願っていたが、そんな祖母もいつかはいなくなると、悟ったのが中学一年生の時だった。祖母は「胃がん」と、医師に宣告されたらしい。親戚が話していることで知ってしまった。しかし、私が知っていることを知らない、両親と祖母は私に黙っていた。だから私も知らないふりをした。「成人式の姿を見るまでは死なれんなぁ」「ひ孫の姿見たかったわ」なんて、弱音が聞こえても「何言いよんの」と、笑いながら、祖母の言葉を聞き流すことしか私にはできなかった。それが精一杯だった。そんな言葉を聞いた夜は、祖母がいなくなることの怖さで、一人枕を濡らした。
　しかし、それでもその時はやってきた。高校一年生の秋に病院に呼ばれたとき、もうこれが最後の時なのだと知らされた。笑顔で見送ろうと決心して、病室のドアをあけ、ベッドで眠る祖母の近くに行った。話しかけようと口を開けたが、言葉が見つからず、涙しか出てこなかった。病室の隅にあった丸イスに腰掛け、私は外の景色を見ながら泣いた。視界に入る祖母の姿には、耐え切れなかったからだ。しかし、それが今でも悔いなのだ。もっともっと、話したかったことはたくさんあったのに。家族や親戚。たくさんの人に悔やまれながら、祖母はその日にこの世を去った。泣いても泣いても、涙は枯れないことを知った。
　ふるさとといえば、普通、両親とともに育ってきた家なのかもしれないが、私は違う。祖母と過ごしてきた時間だ。もう、祖母のいたあの時に戻ることはできないが、思い返すことならできる。天国できっと待ってくれている祖母のもとに行くのは、あと何十年後の話になるかはわからないが、成人式の振袖の姿も、私の子供の姿も全部全部、写真に収めて、祖母に見せたいと思う。しかしそれは、私が今度はおばちゃんと呼ばれ、孫にふるさとを作ってあげたあとの話だ。それまで待っていてね、おばあちゃん。